Un bebé duerme en su habitación. Sus padres no están del todo seguros de si respira o no. Pero no se atreven a entrar. Debe de estar respirando. No tiene por qué no respirar. Pero también puede ser que no haya ningún niño en esa habitación. Puede que no haya habido ningún nacimiento que celebrar, y todo lo que dicen sobre su hijo y la paternidad, sobre cómo han cambiado sus vidas desde entonces, sean meras especulaciones. Poco a poco, sin embargo, irán desvelando la verdadera realidad que se esconde tras la puerta de la habitación. Donde duerme el hijo.